当我坐在寝室的床上掏耳朵时，就又想起了小时候奶奶给我掏耳朵的样子。奶奶是家里最年长的人，也是我最亲的人。

小时候奶奶犹如我心中的一座大山。在印象里，爸爸妈妈总是我起床时就上班了，他们还没回来，我就睡着了。因而陪伴我的只有奶奶。和奶奶在一起最温暖，最开心的时候就是奶奶给我掏耳朵的时候。

“奶奶，给我掏耳朵吧！”然后我小小的身体就蜷曲在奶奶宽宽的膝旁。闭上眼睛让奶奶给我掏耳朵。橘色的光打在我的眼上。鼻间充斥着的是奶奶身上肥皂的香气和阳光的味道。身下就是奶奶的腿。热热的温度透过布料渐渐传到耳廓。耳中是源源的触感和轻轻的刮动。每当这时我就会抬头偷瞄。奶奶在阳光下照的晰白，带着一副银丝边框的眼睛，眼睛眯起来，弯弯的，很好看。鼻子有点不自然地塌，旁边还有一个疤。

我看着奶奶傻乐，问：“奶奶，鼻子上是怎么弄的啊！”“鼻子啊，是像你这么大的时候，摔的，鼻梁骨都折了。”我看着奶奶的嘴一张一合，声音在我耳边漂浮了一圈，其实说的什么我并没听到，我摸摸我的鼻子，再看看奶奶的鼻子，奶奶突然停了，我才反应过来：“啊！那然后呢？”奶奶笑了笑：“嗯，后来啊，被你太姥爷捏回来喽，想捏面一样。”奶奶半开玩笑的说。“奶奶，你看看我耳朵里有没有大虫子啊。”我指着耳朵问奶奶，奶奶板起脸来严肃的说：“嗯。我看看，有呢，出来了。”一块黄橙橙的东西掉到灰黑色的水泥地上。“奶奶骗人，不是虫子，明明是我昨天吃的黄豆！”我们笑着，在地上滚作一团。

奶奶是一个老师，这在我小学时体现的十分充分，每次做作业时，我都搬着小板凳，坐在一个长方形的桌子的一侧，而奶奶就在我对面坐下，看着我一个字一个字地写，每当我写错一个字，算错一个题时，免不了的就是一顿竹板。这时我就躲到厕所里，默默地哭，小心翼翼的吹着被抽红的手掌。那时我想不通，甚至有些恨奶奶，但小孩永远是不记仇的，隔天就把事情忘得一干二净。

而等下次在掏耳朵时，奶奶总是叹着气边掏耳朵边跟我说：“奶奶打你骂你是为你好。别听不进去。”掏完耳朵，就在奶奶旁边坐着，听她讲以前的那些故事。

后来，我发现我的身体再也不能靠在奶奶的膝旁了，即便能也不在像以前一样舒服，自然了。我开始试着自己用棉签掏耳朵，硬邦邦，火辣辣的感觉划过，不舒服的感觉从耳朵一直弥漫到大脑。“奶奶，给我掏耳朵吧。”看着奶奶在沙发边用放大镜在看报纸，我不禁怀想起以前奶奶用一副专注的表情帮我掏耳朵的样子。奶奶放下手中的镜子，手微微有一丝颤抖。然后看着我，严肃的说：“你总是要学会自己掏”我低头看着手中的棉签，默默回屋，身边后奶奶的叹气声。

我中考时压力很大，为了考上当时最好的高中，时常十一点半才睡。十一点半对于一个十四、五岁的小孩，简直是一个完全不可逾越的概念，仿佛过了这个时间我们的身体系统就会停止工作。就是这样，奶奶依旧守在我的身旁，和我一起面对那些题目，但是有时遇见不会的时候，奶奶会看看题目，然后再把书还给我，让我自己想一想。于是我就把题目空下来。有时候，奶奶查作业的时候有错误她也查不出来，还是最后我自己对答案时对出来的。

“奶奶，你多久没掏过耳朵了？”我抬头问奶奶。“奶奶，我来给你掏耳朵吧。”我跑出屋，从抽屉里拿出很久没有碰过的挖耳勺。对着阳光，帮奶奶掏耳朵。奶奶倚在我的腿旁，逆着光，我看见，奶奶鼻子上的凹陷又加深了一点，脸上是满足的表情。

到了高中，我的作业奶奶从来不看，但是她管我学习依旧很严，平常放假从不让我出家门。我对此经常抱怨奶奶。升高中后在我的坚持下，奶奶依旧给我掏耳朵，但是，要带上放大镜，还要小心翼翼的，一会问我一句疼不疼，一会看看我的反应。掏完耳朵我俩就坐在一起说话，我问奶奶：“为什么不在给我看作业了。”奶奶看看我，低头半天没有说话，最后站起来走了，我看见她的鼻子上的皱纹很深很深。奶奶走到远的我近乎听不到的地方叹了口气：“老了，教不了了，都忘得差不多了。”

我坐在原地，看着奶奶的背影陷在那夕阳的余晖里，原本佝偻着的背也显得越发挺直。

工作以后，我像爸爸妈妈一样，变得很少回家。分别，像是一个怎样也打不破的魔咒，我们三代人无论怎么走，用了多长时间，也走不出一个团圆。奶奶也好像被困在了我印象里，在一个铺满瓷砖，阳光反射到亮的刺眼的阳台上，坐在凳子上冲我笑，让我一想到就会眼睛发烫。

又是一年奶奶的生日，希望她在远方一切都好。