在我们的潜意识里，一直让乡土情怀深深扎根于我们的某一个角落，但是这一情怀，我们更多寄托于魂牵梦绕的老屋，在那里是人间烟火气，是传承不息，是一代代的人生命起航的地方。

记忆里听老爸讲起，老屋建于四十年前，是当时为了娶我妈妈的时候建的，坐南朝北 。北方当时的老屋都是土炕，上面放一个小木桌子就是承载全家人食物的锅台，小时候的每个清晨奶奶都会拿着温热的毛巾给我擦脸，在烤箱提前放两块馍馍做我的早餐后催促我上学快迟到了。在老屋的南房是我家族的族谱，里面正中间供奉着先人的牌位；在东房有几口大缸，里面放着过年储存的臊子、猪油和酸菜，每逢过年，家里所有孩子都会回家，“未见其人，先闻其声”在几十米外喊着“爷爷奶奶，我们回来了”，到家里先去南房上香、给爷爷奶奶磕头、再去问候家里的长辈再去排队领压岁钱。

西房是后面才建的，有两间，我们家用来养牲口和堆秸秆，记得捉迷藏的时候我都胆子大的去西房藏起来，有一次我钻到西房的一个柜子里，让外面的人帮我上锁，结果柜子里又热又闷，谁知老鼠还在里面产了崽，受惊的小老鼠到处乱窜，吓得我冲破上了锁的柜子跳了出来，那真的让我记忆犹新。北房有两间，上北房自打记事起就是父母在住，里面有一张炕，一面穿衣镜，两张一元钱买的送子贴纸和一本挂历，当然我最怀念的还是黑白电视的VCD第一次听到周杰伦歌曲的惊喜。

对于老屋，我一直饱含深情，那里有一分钱的硬币、有口口相传的抗日故事、有老式的一元两元、有一毛钱辣条的小卖部、有农民生生不息的劳作、有文化大革命的粮票、有艰苦岁月的奇闻异事、有城市买不到野菜、还有数不尽的家长里短、岁月更替。

那里有一代代人的劳作和传承，想起自己的童年，印象中的父辈春耕夏锄秋收，挖水渠、浇灌、翻地、播种、锄草、割麦、耕地，女人则是做饭、织毯、拉鞋底、晒稻子，周而复始……现在那父母辈的手依旧布满老茧，发生的一切恍如昨日。

那里有长辈们一生的坚守，二爷是村里为数不多的大学生，后来去了县城到教育局工作，在他退休时，选择在老屋翻新了一房一地，养花、种菜和我们这些晚辈聊聊天，后来二爷去世，二奶奶也没有和子女去县城居住，只有寒冬的日子才会短暂离开那间老屋，我想，一定有什么是他想守护的吧！

现如今，老屋对于我们应该是一盏画卷，他时时刻刻提醒着我们在外漂泊的游子，去往哪里，来到哪里。虽然父亲已在县城安家多年，但是后来对老家重建的时候，我是万分支持的，因为，老屋早已不只是一方小院、几间瓦房，它是我们生而为人薪火相传、生生不息的精神灯塔。